Tiba-tiba saja perasaanku jadi tidak karuan saat melihat lagi tempat yang dulu selalu ingin kita kunjungi. Ada rasa perih yang diam-diam menyelinap ke dalam relung hati. Ah, jadi apakah karena ini kamu memilih menyembunyikannya? Karena kamu tidak ingin aku tahu? Atau karena kamu takut melukai impian yang pernah kita bangun bersama?
Kamu tahu betul bagaimana aku berkali-kali menyebut kota itu. Bahkan pernah kubuat daftar perjalanan, tempat-tempat yang ingin kita datangi, sampai membayangkan di mana kita akan tinggal. Berkeliling dengan motor, menyusuri jalan-jalan yang belum banyak orang tahu, menemukan tempat-tempat tersembunyi, dan membuat cerita kita sendiri di sana.
Dan sampai sekarang, aku masih berharap impian itu bisa terwujud.
Aku tidak tahu apakah kamu masih ingat. Atau mungkin kamu akan mengingatnya nanti. Mungkin saat kakimu benar-benar menginjak tanah di sana, saat kamu melihat jalan-jalan yang pernah kita bicarakan, atau tempat-tempat yang dulu membuat kita begitu bersemangat membayangkannya.
Lagi-lagi aku merindukanmu.
Aku merindukan perjalanan-perjalanan yang selalu memberiku kesan dan cerita. Aku merindukan rasa penasaran pada sejarahnya, budayanya, bahkan makanan-makanannya. Tapi lebih dari itu, aku merindukan kenyataan bahwa dulu aku membayangkan semua itu akan kulalui bersamamu.
Aku masih ingin itu terwujud, sayang.
Masih ingin melihat tempat-tempat itu bersamamu. Masih ingin membuat cerita yang selama ini hanya hidup dalam bayangan dan rencana-rencana kecil kita. Kenapa tidak bisa kau berikan sedikit ruang? Sedikit rongga untuk kita mencoba mewujudkan semua itu bersama, sebelum semuanya benar-benar hanya tinggal kenangan dan angan yang tak pernah sampai?